Chiều đến cũng không thể yên ả nghe nhạc, xem tivi gì ráo trọi vì bị lấn áp bởi những tạp âm của đài truyền thanh phường. Nhà ở gần cụm loa thì nói chuyện phải như hét, hai lỗ tai ù đặc nên không “căm ghét” cái loa phường sao được. “Khổ lắm. Cái nghề này cũng là làm dâu trăm họ. Mỗi ngày bất kể nắng mưa vẫn phải đều đặn rao tin xã, phường cho bà con biết giống như... “mõ làng” ngày xưa vậy mà cứ bị chửi hoài” - M.N, nhân viên  đài truyền thanh xã X.T.S ở Hóc Môn, bộc bạch.  

Nghề… nghe chửi

 

Cơ ngơi của các “mõ làng” ngày nay là một căn phòng rộng chưa đến 15 m2 với bề bộn dây nhợ, máy móc phát thanh  và mi-cờ-rô cùng cả chồng tài liệu thông tin, tuyên truyền từ cấp TP, quận đến xã, phường rồi ấp, tổ. Cứ đến hẹn lại lên, mỗi ngày sáng từ 5 giờ đến 6 giờ 30, chiều từ 17 đến 18 giờ, bất kể mưa, nắng, ngày lễ, tết, “mõ” vẫn phải đều đặn ra rả: “Đây là đài truyền thanh phường…, mời đồng bào và các bạn nghe đài nghe buổi phát tin của đài chúng tôi…”.

 

Sau chương trình  tiếp âm đài tiếng nói Việt Nam, đài tiếng nói nhân TP.HCM là phần thông tin  của “mõ phường”. Đại loại như thông báo  về lịch cúp điện, cúp nước, tiêm ngừa bịnh liệt cho trẻ em, thông tin  về dịch lở mồm long móng, cúm gia cầm… xảy ra ở khu phố.

 

Mấy năm trước, các quận, huyện vùng ven còn chưa đô thị hóa, dân cư còn thưa thớt, người dân  vùng ven sống bằng nghề nông. Sáng sáng, chiều chiều, người dân  đón nghe tin tức  “nóng hổi” về phòng chống diệt rầy nâu, heo tai xanh trên đài. Nhiều người còn xem cái đài truyền thanh như cái đồng hồ  báo thức.

 

Mỗi sáng, khi đài truyền thanh xã cất tiếng thì cũng lục tục thức dậy, chuẩn bị ra đồng… Nhưng từ khi nhà cửa  mọc san sát, đô thị hóa khắp nơi, phương tiện thông tin  đại chúng ngày càng phổ biến. Nghề “mõ làng” lại là cái nghề bị nghe chửi nhiều nhất ở phường. Các cụm loa cứ chĩa vào nhà người khác mà ra rả vào giờ “nhạy cảm” đang trở thành nỗi bực mình của nhiều người. “Chọi cho nó sập tiệm luôn, cái thứ “bà Tám” lắm chuyện, phá giấc ngủ người khác” - nhiều ông hằn học vừa vác đá chọi vào “đài phát thanh” phường vừa chửi.

 

Không ít lần, ngồi trong phòng “phát thanh” mà các “mõ làng” cứ phập phồng lo lắng vì những trận… mưa đá. “Đồ cái thứ mõ làng dư hơi, nhiều chuyện. Sao không đi làm việc  gì ích lợi hơn mà cứ đi phá rối người khác. Nhà người ta đang có đám tang mà mầy cứ bật loa át cả… tiếng khóc là sao”, có bà hằn học tìm đến “trụ sở” đài mà chửi. Hàng chục lá đơn khiếu nại gửi đến UBND  xã, phường đề nghị ngưng ngay “cái chương trình phát thanh  dở hơi kia lại”. Một số “mõ làng” bị người chặn đường “hăm… đục” nếu không “khôn hồn im cái họng lại”.

 

Có người bực mình vì những âm thanh “độc ác” kia nên đã âm thầm… cắt đứt dây loa hay len lén trèo lên cột loa, bẻ cái loa về phía nhà “thằng hàng xóm” mà “cái bản mặt ưa không nổi” cho nó cùng “chia sẻ” với mình.

 

Có ông lão bị chứng mất ngủ, lại cứ sáng sáng chiều chiều nghe cái đài phường ra rả tuyên truyền: “Sáng nay em đi đặt vòng/ em thấy trong lòng em bỗng xốn xang/ Xốn xang thì mặc xốn xang/ miễn là cho khỏi phải mang… cái bầu”. Tức quá, ông nọ chửi: “Tiên sư bố mày, có im lặng đi không nào. Mỗi có chuyện triệt sản của chúng mày mà cũng làm ông mất ngủ, điếc cả tai, cả óc…”.

 

Bực nhưng vẫn cần

 

Ông X.T., nhân viên  đài truyền thanh một phường tại quận 12, nói: “Thời nay làm cái nghề “mõ làng” coi vậy mà vừa phải biết “chai mặt”, có sức chịu đựng và có lòng…quả cảm để đối phó với những tai nạn nghề nghiệp xảy ra liên tục. Cái nghề này dễ mặc cảm, tủi thân lắm vì đi đâu cũng bị người ta dòm ngó, xỉa xói và sừng xộ” - ông T. kể.

 

Hầu hết các quận, huyện vùng ven TP.HCM hiện nay đều có một đài truyền thanh cấp phường với mấy cụm loa chĩa vào các khu dân cư. Nhân viên  đài truyền thanh thường là người hợp đồng khoán việc với UBND  phường. Tính ra hưởng mức lương thuộc hàng thấp nhất ở UBND  phường, xã; ít bổng lộc nhất và giờ giấc làm việc  lại tréo ngoe nhất.

 

 “Bực thì bực nhưng vẫn phải cần, nghịch lý tồn tại của các đài truyền thanh cấp phường là như vậy” - đó là nhìn nhận của nhiều người về công việc “mõ làng” trong thời buổi công nghệ  thông tin  lan  tràn như bây giờ.

 

“Buồn thì buồn thật vì đi đâu cũng nghe phàn nàn, nhiều người nhìn mình với cặp mắt không thiện cảm. Nhưng lắm khi cũng rất vui và hạnh phúc  khi có người tìm hỏi thăm hoặc cảm ơn vì những thông tin  của mình” - M.N bảo vậy.

 

“Cô ơi cho tôi hỏi thăm lại địa điểm  và lịch tiêm chủng mở rộng cho trẻ em để dẫn con đến…”, “Hôm nay khu phố tôi có cúp điện không cậu, sao chưa nghe thông báo?”. “Cảm ơn chú nhiều lắm nha, nhờ chú thông báo  lên đài mà có người tìm đến nhà trả lại giấy tờ bị đánh rơi trên đường của tôi…”. Có những lần người dân  trong phường ríu rít tìm đến hỏi thông tin hay thắc thỏm chờ nghe thông báo  của đài truyền thanh về việc cấp giấy chủ quyền nhà, đất rồi việc thi công nâng cấp  các tuyến đường bị ngập do vỡ bờ bao… Những lúc ấy, “mõ làng” lại trở nên cần thiết vô cùng.

 

“Nhờ vậy, mình cũng cảm thấy ấm lòng và gắn bó được với nghề. Mai này rồi chắc TP sẽ không còn đài truyền thanh xã, phường nữa đâu. “Mõ làng” rồi sẽ thất nghiệp mất thôi. Nhưng tụi tui sẽ nhớ mãi thời làm… “mõ” với lắm chuyện bi, hài này” - ông X.T. thổ lộ.

TTC

View Comments (0) | Add Comment | Printable version

Sorry! Not found commenting on article: Nỗi niềm mõ làng!